La casa di carta
parla d’amore. Di più amori, a dir la verità. Vi è quella che sembrerebbe la
storia d’amore tra una deceduta professoressa di ispanistica dell’Università di
Cambridge, Bluma Lennon, e un misterioso letterato sudamericano, Carlos Brauer,
conosciuto a un convegno in Messico; l’amore per i libri, con le testimonianze
di librai, di lettori, di possessori di immense biblioteche; vi è l’amore per
la conoscenza contenuta nei libri.
In ogni caso, al centro di tutto vi sono i libri e un libro
in particolare, La linea d’ombra di
Joseph Conrad, che arriva nelle mani dell’Io narrante (innominato in tutto il
breve romanzo) pochi giorni dopo i funerali di Bluma Lennon. Il libro è coperto
da un velo di cemento e reca una dedica sulla prima pagina, dedica scritta
dalla stessa professoressa Lennon: il pacco è evidentemente una restituzione,
giunta troppo tardi. Così comincia la ricerca del mittente del pacco, e primo
destinatario del libro, che porterà il protagonista in Argentina e poi in
Uruguay. Lungo questo percorso conoscerà persone vicine a Carlos Brauer e gli
racconteranno della sua “malattia”: i libri, e in particolare la gestione della
sua libreria composta da ventimila volumi, e l’incidente che compromise la sua
salute mentale, già di per sé debole. Per conoscere la verità e avere una
possibilità di restituire il libro, il protagonista dovrà spingersi fino a
lingua di sabbia semideserta, abitata solamente da pescatori, irraggiungibile
con l’automobile. Un luogo duro se non si è abituati a vivere lì, dove la
vastità dell’oceano e la profondità del cielo notturno possono farti sentire
una formica e schiacciarti.
Il tema di fondo del libro tuttavia, mostrato e analizzato
in ogni sua parte, sono i libri. Il lettore sarà sia ammaliato sia infastidito
da quanto viene raccontato: si parla di salotti con collezioni incredibili,
tutte le pareti di una casa coperte da librerie colme di volumi, collane
complete, edizioni rare, tavolini da te, poltrone, pulizie complete regolari in
modo da evitare la polvere. Si parla del piacere di aprire un volume nuovo,
sentirne l’odore, sfogliarlo, leggerlo, e leggerne altri venti per capire
davvero il suo significato. Si parla di grandi autori latinoamericani, dei loro
libri, di copie originali, di biblioteche personali. Ma La casa di carta presenta anche il lato oscuro dei lettori: quelli
che non rispettano i libri, che li sottolineano con colori diversi, che
prendono appunti con la penna per studiarli, che scrivono anche su prime
edizioni e copie rare ormai introvabili e costosissime. La stessa casa di carta
a cui allude il titolo non è soltanto una metafora. Metafora, tra l’altro,
molto intelligente: la lettura che crea una protezione dalle intemperie dell’esterno
e una biblioteca personale che riflette la propria vita, dove alcuni ricordi e
momenti sono legati indissolubilmente ad alcuni libri.
La casa di carta è
un libro estremamente breve, quasi un racconto (nell’edizione Sellerio conta 85
pagine) e l’autore, Carlos Marìa Domìnguez, avrebbe davvero potuto scrivere un’opera
più lunga e imponente, il materiale lo concedeva di certo, dato che i lati
oscuri della storia anche nel finale restano molti. Tuttavia la decisione della
brevità non pesa sul lettore, anzi rende il tutto molto più leggero e, se
vogliamo, realistico: il libro è in prima persona, e non è possibile che il
protagonista possa conoscere nel dettaglio la vita della professoressa, la vita
di Carlos, e le vicende che li accomunano, e dato che viene sempre mantenuto il
suo punto di vista anche il lettore resta all’oscuro di molti dettagli, di
molti eventi, che tuttavia può immaginare. Leggerezza,
nonostante alcuni episodi del racconto, potrebbe davvero essere l’essenza di
questo libro.
